冷记忆_冷记忆豆瓣

他穿着拖鞋来写作业，我问他：“不冻吗？”“不冻。”他木木地回答。他敞开校服，拉链没拉，抬头看我，发现我看着他，就低头写字。改他数学练习册，那面题

他穿着拖鞋来写作业，我问他：“不冻吗？”“不冻”他木木地回答他敞开校服，拉链没拉，抬头看我，发现我看着他，就低头写字改他数学练习册，那面题目几乎全错，今天课堂上应该学的是长方形的周长，他竟然不知长方形的公式，被狠批了一顿。

九点半，他妈妈坐在女式摩托上等，我送他出去，顺便走了过去，和他妈妈说了他学习情况，完了，我问：“给他穿拖鞋，不冻吗？”“没事，不怕的”他妈妈回答我有些吃惊十多年前，我家老大抱在手里时，脚上穿着厚厚的袜子，我们抱着下楼散步，对面的也抱着娃，背带下露出两条光溜溜的脚，我们问：“不怕冷吗？”对面的说：“不怕的。

孩子要冻一冻”渐渐，我才意识到这是地方差异，他们会认为脚露出冻一冻，孩子反而会更健康这几天天气陡然变冷，膝盖和脚指头都能感受到那份干冷，那种冷不自觉地在脑海中浮现出17岁那年冬天的记忆傍晚时分，放假回家，家里没人，门上一把锁。

我在屋檐下站着，外面下着细雨，细雨中夹着雪子，近处还能看清窑棚，烧窑的新化佬早已回去过年了，远处田野一片灰蒙，村子也模糊不清我搓了搓了手，手掌干冷得打滑，嘴巴哈了口气，手掌才湿润有摩擦的握力路上满是小水坑和泥巴，没什么人。

好一会儿，远远看到一个人影过来，走近了才看清是我妈，她没撑伞，手里抱着豆腐架她从轮德家做豆腐回来，她说，轮德老婆叫她一起去做，做好了，今年过年有豆腐吃了进门后，妈妈忙着弄晚餐这么冷，我竟然老半天竟然没有生着火，我妈三下五除二，就把烧了起来。

她接着去切菜、炒菜，我则在灶台一边添柴一边烤火，太冷了弄好饭菜，我们就在灶台把这顿晚饭吃完，又把剩下的火炭铲进盆里烤火冬季，做豆腐，做完豆腐，自然会做一坛霉豆腐禾杆撕掉外面包裹的那层，切整齐了，放在篮子底部，豆腐切小块，挂在上面风干一段时间。

这边就要把干辣椒切碎，切得稀碎，等豆腐风干起毛后，就一块一块地夹进拌有盐的辣椒粉里打个滚，然后装进坛子里，密封起来，一般几天后等盐融化，基本就可以吃了当然有的会加入茶籽油，为霉豆腐保鲜熏腊肉也是冬季必做的事。

他们切很大块，一条就有五六斤重，甚至七八斤的最精贵的自然是火腿，一个火腿就有几十斤重抹盐后，晒一晒就挂在炉火上熏秋天挖的树兜，垒在屋檐下，冬天干得差不多了，用来烤火，好极了炉火烧起来，炭火很旺，几个树兜就能烧一整晚。

有一年，我们特别留着一个庞大的枫树兜，说要年三十晚上再来烧我妈说：“三十晚上的火，十五晚上的灯，大年三十要把火烧旺一些”年三十把火烧得旺旺的，希望来年兴旺为了让枫树兜烧起来，陪上了好多炒菜烧得干柴，才烧开它的一面，腊肉在上面享受烟熏浴，火苗映照在每个人的脸上。

元宵节过后，我竟没有想到，这是最后一次在这里过年我只记得那年北风很大，呼呼地刮，脸冻得红红的，嘴唇发干，一张嘴，白雾就起来了，天空永远是灰白灰白，灰是迷蒙，老觉得眼前的东西都看不清，白色却是明晃晃的冷，不是冷，而是冻，脚指头冻麻了，我两只手插在裤兜里，夹紧了身子。

兵地去了学武术，他的脚能踢到我的额头，他会使棒，耍得很溜，他穿着一身功夫服，裤腿很宽松，留着长发他数学每次考试都比我高分，语文则总不及我他总是喜欢喊我：“死爹的蠢子，死爹的噶明”然后过来搂着我的脖子，问我什么时候开学。

跳平说话还是很快，像小型机关枪，那年骑牛摔折的手，没有弄回来，左手还是弯曲着伸不直他和建萍的娃娃亲正式挂亲了，大人们抬着鱼和肉，还有活鸡，绑上红色的绸子，敲着锣打着鼓，放了几挂鞭炮，噼里啪啦，鞭炮弹起泥巴，落了一地的碎鞭炮。

他胸前挂着花，我远远地看着他我们仨是老根，我们都是猴年生的，我依稀记得跳平是二月份的，兵地六月份，我则是十二月份我父亲说：“腊月寒冬腊月的猴，孤独贫穷”我妈则常常戊己庚辛乌木水火土一番理论我始终不信这些。

（不归）