手术台要了她三次(用电动牙刷放在大腿内侧位置)

去年 9 月，29 岁的 YUAN 发现腹部有巨大的肿瘤。她觉得自己只是努力生活在北京的 2000 多万普通人之一，想不出「比其他人更不健康的理

 

去年 9 月，29 岁的 YUAN 发现腹部有巨大的肿瘤情况紧急，不到一天时间，她便上了手术台术后，她得知自己患的是恶性的卵巢生殖细胞瘤切除肿瘤的同时，她失去了一侧卵巢YUAN 的职业是记者，采访过不少癌症患者。

她以为自己对癌症并不陌生，但化疗开始后，那种痛苦远远超出她的想象她还要同失落的情绪对抗曾经每月出差 20 多天都不会累，如今不得不远离新闻现场「为什么是我？」她一度深陷这个没有答案的问题她觉得自己只是努力生活在北京的 2000 多万普通人之一，想不出「比其他人更不健康的理由」。

在家人的陪伴和朋友的支持下，她熬过了 3 个多月的化疗，正在努力回归生活。为其他病人留下记录的 YUAN，这次写下了属于自己的抗癌故事。

12020 年 9 月 10 日下午，我昏昏沉沉地醒来第一眼看到的是病房的天花板，右边的病床传来聊天声，意识模糊间，我伸手够了够她们肚子被很重的东西压着，往下一摸，像层硬硬的「铠甲」，据说是止血的压板只在当天早上见过一面的主治医生匆匆走来，说手术顺利，肿瘤切干净了，「顺便摘了卵巢」。

「顺便」两个字刺得我喉咙疼，很多问题想问医生，张了张嘴，什么声音都发不出索性阖上眼睛，猛吸了几口氧，盼着快些再度入睡没等睡着，另一位医生冲了进来「你能不能说话？」我大概是点了点头手机被塞进手里「给你妈打个电话，她情绪比较激动，现在就打！」我又机械点头。

解锁手机，拨了视频过去。喉咙里的呼吸管刚被拔掉，说话还不利索，记录显示，我们只聊了 1 分 6 秒。其间，我努力睁大眼睛，想表现得更有精神一点。三四个小时后，麻药劲儿慢慢过去，我的记忆一点点恢复。

箭头所示为作者肿瘤图源：作者供图前一天上午，因为肚子剧烈疼痛，男友陪着我到家附近的医院检查B 超结果显示，我的腹部有个巨大的肿块，最长的地方已经有 15 厘米医生怀疑是个肿瘤，名字我比较陌生也许是安慰我，医生还说大多是良性的，建议尽快手术。

抱着一丝侥幸，我又跑到协和医院急诊科CT、彩超、验血……一系列检查做下来已是晚上 8 点接诊的医生说，肿块太大了，即使是良性，也颇为凶险建议我在科里观察一晚，次日妇科医生上班后，再商讨治疗方案几位要好的同事怕我胡思乱想，来医院探望我。

大家聚在急诊科外的空地，像往常一样打打闹闹，讲笑话取乐，我却感受不到一丝轻松入夜，大家陆续散去急诊科内没有多余的病床，我和男友在角落的 B 超间找到空位不锈钢候诊椅很硬，令人难以入睡，为了坐得舒服些，我租了辆轮椅。

凌晨三四点钟，男友睡着后，我把轮椅推到室外，独自对着月亮静静坐了很久。

手术前夜， YUAN 在轮椅上静静坐了很久图源：作者供图我是一名记者，常常见证疾病与死亡，自认为有超乎常人的承受力但意外真正降临到自己头上，还是忍不住去想最坏的可能一切并非毫无预兆7 月和 8 月，都有腹痛的情况出现，两次都在我出差期间，本就手忙脚乱的，便吃了些止疼药应付。

我最怕扎针，每次身体不舒服，总是拖着，不愿去医院这次如果不是疼痛难忍，又恰好有空，恐怕我会继续拖下去次日一早，妇科医生赶到急诊科给我看诊他直言不讳，表示情况非常紧急，我的肿瘤已经发生扭转，随时可能进一步扭转并最终破裂。

他会尽力争取，在上午帮我加一台手术，只要我同意，可以立刻办手续没有过多犹豫，我便答应下来医生破例让男友代我签字，并建议我尽快通知父母「如果打开腹腔，发现肿瘤扭转的情况严重，或者肿瘤为恶性，并且已经扩散，建议连同卵巢一起摘除。

到时候需要再签一份同意书，当然，这是最坏的情况」见我愣在那里，医生问：「你们需要商量一下吗？」我瞬间下定决心，告诉男友，一切按医生说的做。

2担心自己在打电话时崩溃，我请朋友帮忙通知妈妈我们隐瞒了一些情况，说我在体检时发现囊肿，要做个小手术从老家到北京要坐 4 个小时的高铁，我不想让父母太过着急妈妈还是觉察到异样，立刻打了过来我深吸几口气，按下接听键，继续隐瞒真相，声称只是想让她来陪陪我。

放下手机，我匆匆开始术前准备建病历、抽血、备皮、导尿……急诊科人满为患，到处排着长龙我硬着头皮「插队」，前面的人听说我要立刻手术，全都一脸惊讶地让了位置急急忙忙跑完手续，手术室的接送车就来了我一边换衣服，一边在网络上搜索注意事项。

此前我从未做过手术，还没来得及「扫盲」，手机就被收走了再回过神来，已经过去了五六个小时，手术成功了得知一侧卵巢被摘除，我还是有些失落的，但并非和生育有关，只是单纯为失去器官而唏嘘用手量了量压板下缠着腹带的腰，感觉细了不少。

15.5×14×12cm³，多么大的肿瘤！全部切掉，一定瘦了很多

病理检查报告图源：作者供图当然，我并不会因此而开心眼下，我迫切期望得到一个答案——肿瘤是恶性的吗？因为疫情的缘故，病房禁止探视我暗自思忖，妈妈得多么难过，才会惊动医生，让我给她打电话晚上六点左右，主治医生来查房。

我清了清嗓子，问出那个问题医生有些错愕，说还不知道化验结果我不依不饶：「不是说术中 30 分钟可以出冰冻病理吗？怎么现在还不知道？」医生长着一张正剧小生脸，看起来不太会说谎他白了我一眼，说术后的病理结果更加准确，让我耐心等待。

朋友们发来无数信息，有的已经在医院等了好几个小时我想，他们肯定先我一步知道病理结果了谁知，每个人都成了语言大师，没有透露一点消息只好从男友下手了无数次「对方正在输入」后，从不撒谎的男友发来了三个字：中性的。

我心下了然术后第二天，妈妈跑了好几家医院咨询专家，都说手术做得及时，协和的医疗条件也很好，不用太过担心妈妈心里有了底，才把病情完完全全地告诉了我：恶性的卵巢生殖细胞瘤，已扩散至右侧卵巢，并发生扭转万幸，肿瘤没有破裂。

我查阅了一些论文，确认自己属于癌症早期，心里居然闪过一丝庆幸此前，我已经开始脑补自己拿了韩剧女主角的剧本，是位癌症晚期患者了这种情绪很快消散术后，我的甲胎蛋白指标依然在 7000 以上这是一种肿瘤标志物，正常值应小于 20。

必须化疗了。

3初中时，最疼爱我的外公罹患食管癌，经历了密集的放化疗，依然没能幸存一次不成功的手术后，他离开了人世外公离世前的那段日子，我总是搜罗各种笑话讲给他听，他连笑的力气都没有，只是问我：「讲这些有什么意义？」。

也许是受他影响，工作后，我会主动做一些癌症相关的选题入行之初，我拍摄过一个年轻男孩的抗癌故事和熊顿一样，他也是位漫画师，3 年前病情复发，离开人世权健的受害家庭也曾是我的采访对象疫情期间，我还为买不起口罩的白血病小朋友做过征集。

我自认为对癌症并不陌生，自己患癌后，才知道从前的了解太浅薄了，尤其是在化疗方面化疗开始前，主治医生认真地和我谈了一次，告知种种可能的副作用：脱发几乎是 100% 的，骨髓抑制也很常见，白细胞数量减少，免疫力会随之降低。

除此之外，还可能出现神经炎症、肝肾中毒和心肺功能损伤，最严重的后果是猝死我对这些字眼一知半解，心想「债多不愁」，便在同意书上签了字。

手术前， YUAN 的甲胎蛋白飙升图源：作者供图化疗方案是 3 周一个疗程，每周一次每个疗程的第一周，需要住院 4 天，接受静脉注射，医生称为「大化疗」其余两周是「小化疗」，在医院肌肉注射一针就能回家术后一周，我接受了第一次「大化疗」。

药物一滴滴流入血管，很快我便坐立难安，中午吃的食物在胃里上下翻涌双手胀了起来，像被吹了气似的，接着是胳膊和脚我求生不得、求死不能，只能和妈妈视频，以分散注意力我故作轻松地调侃，「不晓得头发会一夜之间掉光，还是从中间一点点秃成地中海？」妈妈立刻红了眼眶，表示只要我开始脱发，她就陪我剃光头。

妈妈这样决绝，倒把我吓了一跳，拼命说自己对光头没有一点心理负担，还吓唬她，「你的脸肉肉的，没有头发会显胖」妈妈不为所动,直到得知男友要作为代表陪我剃头，才停止念叨第一次「大化疗」结束没几天，我在医生办公室外遇到一位头发乌黑的阿姨，被几位戴着毛线帽的病人簇拥着。

原来是位化疗期间从未脱发的患者，正在传授经验我赶忙挤进去，询问阿姨得的什么癌、打的什么药，像极了好事的狗仔有人投来异样的目光，我扬了扬手中的检查单：「刚开始化疗，没啥经验」周遭的氛围瞬间柔和下来我听了半天，发觉阿姨并没有什么独家秘方，只是运气好罢了。

头两周，我的头发还算安好第 3 周的「小化疗」结束，洗头时，猛然发现脸盆里浮满了掉落的头发已经掉下来的头发缠在其他头发上，裹成一个没有头绪的结我越理越乱，只好叫妈妈帮忙她的眼泪混着我的头发，装满了面前的垃圾桶。

整整一个小时，头上的结才被拆开

和男友一起剃光头图源：作者供图那一刻我下定决心，不等头发慢慢掉光，和男友直奔附近的理发店理发师大概脑补了一出情侣吵架大戏，劝说道：「你们这样的我见多了，头发剪短得了，剃了干嘛？」看他不以为然的样子，我竟有些羡慕。

没经历过什么痛苦，才会把一切想得如此轻松吧

4随着化疗的进行，痛苦逐渐升级「大化疗」用的药物是顺铂，十分对我的病症但副作用实在难以忍受首先是无休止的呕吐每天早上醒来，第一件事就是冲进厕所，出门也要随身携带呕吐袋还有浑身难以描述的疼痛这种疼痛不像术后刀口愈合时那种「明晃晃的痛」，而是像无数蚂蚁钻进血管和骨头，啮咬、啃噬着，心脏也一阵阵地抽搐。

第 2 个疗程起，讲话声音大了，心跳就特别快，能持续整整一天到了第 3 个疗程，肺功能受损，常常咳嗽最难熬的时候，我听到音乐都会反胃，抬手的力气也没有，看几眼手机都成了奢侈能做的只有躺在床上，张着嘴努力喘气，像一条搁浅的鱼。

一次「大化疗」前，想到那种痛苦，我甚至吓哭了

化疗药物图源：作者供图一周两次血常规检查，一旦指标不好，就要打短效升白针，以增加白细胞肩膀、手臂、腰背，哪里都痛，无论在做什么，每隔几分钟就得换个姿势周周都要核酸检测，医院要求同时采集鼻、咽拭子，鼻子屡屡「被捅穿」。

时间久了，我慢慢习惯了各种疼痛，也适应了几乎每个工作日去医院「打卡」的生活打车软件不够智能，依旧在每天上班的时间弹出消息，询问是否叫车去报社我恼羞成怒，几次想联系客服吐槽，最终忍了下来此前采访癌症患者，常常听说病久了脾气会变坏。

我时刻警惕，不愿予人口实好像只要保持得体，自己得病的证据就少了一条但终究还是没能把持得住，和妈妈起了冲突我当惯了「社畜」，每天早上要喝一杯黑咖啡，不然怎么也醒不过来妈妈不知道哪里看到的科普，说咖啡致癌，肿瘤病人更是万万喝不得。

好说歹说，双方各让一步，约定一周一杯有次在快餐店，趁她去洗手间，我多点了一杯，不料动作太慢，被她发现气压瞬间低了下来我自知理亏，但又觉得委屈，硬着头皮继续喝「你再这样，我就走了，才不管你」母亲撂下狠话我下不来台，索性哭了。

这时，血常规化验单出来了白细胞一如既往地低，又得去急诊科挨上一针趁着开注射单的机会，妈妈向医生大倒苦水：「甲胎蛋白 7000 多，一会要喝咖啡，一会想吃火锅，您说说她」不料医生回了一句：「都这个病了，想吃啥吃啥。

」妈妈败下阵来。「没有能吵赢孩子的父母」，她总结道。

5本以为生病是件孤独的事，没想到正好相反从前我总是出差，和最亲密的朋友都要半年才能见上一面生病后哪都去不了，见面的时间倒充裕起来几乎每周都有朋友过来探视，两室一厅的小出租屋，最多时接待了 20 多人大概是进进出出的人太多了，有天晚上，民警找上门来，说有人举报我搞群租房，弄得我哭笑不得。

朋友们的礼物很有想象力印象最深的是曾经一起租房的女孩寄来的诺基亚，高中时用来偷偷给暗恋对象发短信的那种她在收件箱里预存了 100 条短信，不是段子，就是正能量语录「你每天看一条乐呵乐呵，看完了，化疗也就过去了。

」她这样描述自己的匠心虽然短信质量参差，但每次看到那部手机，都感觉心里暖暖的

朋友送的手机存满了段子和正能量语录图源：作者供图一些久未联系的朋友也在关心着我有时接到微信，需要很长时间才能回忆起对方的姓名和样貌他们从世界各地寄来礼物，有位 10 年没见的朋友甚至寄来一头宰好的羊，让我补补身体。

一个相识多年的女孩为了鼓励我，也把头发剃得超短，还给我送了两本佐野洋子的书佐野在 60 岁出头患癌，她在书里写道：「癌症是很好的病，该死的时候就死了有很多比癌症更痛苦的病，像风湿，一步步地恶化，一直疼也治不好。

」我觉得诙谐，拍下这段，发到微博上很快收到一条评论：「狗屁」留言的是大学好友小黑，我猜她是会错了意果然，没过几天，她兴师动众地带着老公、女儿，从北京的西边跑到东边来看我，顺便把超市也「搬」了过来两扇牛肩肉、一箱葡萄、一只烤鸡……真不知道，他们怎么从包里变出这么多东西。

确认了我并非想要寻死，小黑白眼一翻，数落我总是让人操心，跟大学时一个德行想起几年前小黑结婚，我因为临时出差，没去成她的婚礼，顿时有些懊恼换做现在的我，会不会做出不一样的选择？一直以来，我在被善待时都会感到局促不安，担心无以为报。

现在我终于相信，有些善意就是不求回报的这个发现，大概是我生病后幸福感的主要来源吧

6从前我认为自己无所不能，无穷的远方、无数的人们，都等着我去关注无论爆炸、矿难还是恐袭，只要接到任务，我便马不停蹄奔赴现场一个月出差 20 多天，也不会感到疲惫生病后，我连下楼买个水果都要做足心理建设，稍不留神，就可能在外面呕吐或晕厥。

后来身体越来越弱，不需要去医院的时候，我几乎都在床上躺着，一边回想过去的经历，一边痛恨这折磨人的癌症稍微有些体力时，还是忍不住去看新闻和热搜看到感兴趣的选题，就发给同事，催他们去做同事因此调侃我是「魔鬼」。

我怎么可能不失落呢？每年报社的年终大会，我都要拿奖，现在却只能看着往日并肩作战的同伴跑在一线。我一件不落地阅读他们的作品，想让自己好受一些。

生病前的 YUAN 曾在斯里兰卡恐袭现场做报道图源：作者供图难过的时候，一个念头钻了出来：为什么是我？我长期锻炼，每周至少 3 次有氧运动，坚持了近 10 年有条件时自己做饭，饮食尽量健康几年前因为工作压力大，整个人陷入焦虑、抑郁，常常借酒浇愁。

但通过调整和治疗，我已经走了出来，几乎不再饮酒当然，身为一名记者，熬夜不可避免但谁能完全不熬夜呢？我只是这个城市中努力生活着的 2000 多万普通人之一，没有任何出格的生活习惯我想不出，自己有比其他人更不健康的理由。

为什么偏偏是我？我用手机一遍遍搜索，年轻人为什么会得癌症？跑去问医生，我为什么会得癌症？没人能给我一个明确的答案，它就是这样突然而至习惯了刨根问底的我，第一次体会到深刻的无力感我不知道年轻人得癌症的概率是多少，但任何小概率事件，落到具体的个体身上，就是百分之百。

我忍不住懊恼，没有给自己准备好保险近几年，我一直给自己和家人购买大病医疗保险2019 年底，我看中一款重疾险，计划好去香港买，被疫情耽搁了去年 5 月，旧的保险到期我自信地认为，过不了多久就能去买重疾险。

于是只把爸妈的保单续费，自己的保险却断了突如其来的疾病将我打醒，赶忙挑选还能购买的保险我还恶补了各种医疗知识，做了一张表，什么年纪、什么情况需要做癌症筛查，筛查哪些项目，列得明明白白，发到各种群里朋友说我「活成了家庭群里大姑二姨的样子」。

说归说，他们还是纷纷跑到医院体检，并把我的研究成果分享给了自己的亲人

7终于，4 个疗程的化疗后，医生告诉我，快要熬出头了肿瘤标志物已经降到 20 以下，回归正常范围做完第 5 个疗程，就可以算作康复父母担心我是否还能生育，跑去询问医生医生说，我的生育能力还在，并建议我早些生育，「万一复发呢」。

父母听后很紧张，我却还好几年前，我就有不生小孩的想法了最后一次「大化疗」期间，早已调任到其它科室的主治医生专门回来探望我，叮嘱我往后好好爱惜身体2020 年的最后一个月，我的化疗彻底结束了3 个多月下来，手臂被扎了上百针，但我熬了过来。

我立刻把好消息分享给朋友们手术前在急诊科外陪我的几位同事，又嚷嚷着要庆祝他们买好了《送你一朵小红花》的首映门票，要在 2020 年的最后一晚陪我去看据说，这部电影也和癌症有关我把大家的安排告诉妈妈，没想到一盆冷水泼来。

「外面零下十几度，你的白细胞这么低，随便一场感冒就能要你半条命那么艰难的化疗都熬过来了，不要功亏一篑行吗？」我当然不情愿好不容易熬到化疗结束，谁还想继续闷在家里？而且北京疫情又严峻了起来，我和父母计划元旦就动身回老家。

如果这次不去，短期内都没有机会和朋友出去了

化疗期间，YUAN 和朋友们去公园玩图源：作者供图压抑了几个月的情绪在那一刻爆发，我说什么也要去看电影「你怎么这么不孝顺？」妈妈忽然冒出这么一句「我不孝顺？」我的脑子瞬间空白「我自己只舍得用二百块的电动牙刷，给你们买的是一千多块的。

我连保险都只买了你们的，我哪里不孝顺？」两人大吵一架妈妈反问：「我跟你爸缺的是钱吗？」又责备道，如果我没生病，根本没有那么多时间和他们相处我则不甘心，因为这场病完全改变自己的生活方式「你以为，我和你爸后面的人生就没有被改变吗？」。

我说不出话。我知道，妈妈和我一样，有无数情绪需要宣泄，但我既不愿成为那个出口，又想不出其他办法。那一刻我体会到王小波说的，「人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒」。

8看电影的日子逐渐临近，我们谁也没有主动提起这个话题如果不是听到另一个坏消息，只怕我们还要再争吵一番我大学时代的朋友 L，在体检时确诊白血病他想找我聊聊，只有看电影的时段有空我没有犹豫，向同事们请假爽约。

L 有一个大胆的想法：把自己生病的事情隐瞒下来，不让父母知道妈妈作为「过来人」，表示强烈反对我手术时，她也是到了北京才知道真相明明自己已经崩溃，还要帮忙瞒着爸爸几天后，爸爸也来到北京，妈妈才告诉他「看着他在阳台上像头困兽，一圈圈地走，我跟着又崩溃了一次。

我们俩一辈子也没遭过这么大的罪可是等那阵子过去，我们就好了不好也不行我们跑到各个医院，比较治疗方案，找营养科的医生学习食谱虽然不懂医学，我们也有出得上力的地方不要小瞧了我们的承受力再大的困难，全家一起解决。

再说这么大的事，真的瞒得住吗？如果我和她爸是自己发现的，那得多自责、多难受……」说到这里，妈妈没能继续下去，第一次在我面前哭了出来我在心里暗骂自己幼稚，跑去抱住了她那时我才发现，原本富态的妈妈已经变得消瘦，头发也白了一半。

我决心好好回归生活回老家后，我恢复了锻炼的习惯起初只能做些低强度的运动，比如下楼走走，后来体力逐渐回升，现在已经可以跳绳了时间多了起来，我专注于自己喜欢的事情从前没时间读的书、看的剧，慢慢补上，还捡起了画画的爱好。

我很喜欢以色列的历史，一直想做相关的播客过年时，这期节目也制作出炉

在珠海的海洋王国游玩图源：作者供图前不久，我和男友去了广东旅游广州、佛山、珠海、潮汕，这些城市都曾是出差的目的地，但我从未认真游览过我和男友去博物馆、沙滩、游乐场、步行街，按照攻略吃早茶和宵夜很多广东女孩留着超短发，我的头发也长出了一些，再也没人对我的发型感到惊讶。

这大概就是我最向往的、久违的平凡生活撰文：YUAN监制：陈怡含封面图来源：站酷海洛本文系投稿稿件，如果您有与疾病和死亡等狭路相逢的时刻和生命故事，欢迎向我们投稿，稿费从优，投稿邮箱：features@dxy.cn。