燃爆了那一些往事(那一些往事大结局)

作者：叉少来源：往事叉烧本文7752字，预计阅读时间20分钟1993年10月8日，在新西兰激流岛，顾城挥斧砍伤了妻子谢烨。事发后，顾城的姐姐顾乡

 

作者：叉少来源：往事叉烧本文7752字，预计阅读时间20分钟1993年10月8日，在新西兰激流岛，顾城挥斧砍伤了妻子谢烨事发后，顾城的姐姐顾乡看见他在洗手，顾城说：“我现在就去死，别拦我”谢烨倒在通往二人住所的小路上，顾乡赶到时她还有呼吸。

顾乡回头再去找顾城，他已经在家门口大树上吊死了自己。一个半小时抢救后，谢烨重伤身亡。谢烨早就意识到她和顾城的爱情是悲剧，但不知为何，她无法结束这段感情。

童年1956年，顾城出生在北京一个知识分子家庭，父亲顾工参加过新四军，当过编剧，是知名的军旅诗人顾城性格十分内向，在幼儿园时不合群，上了小学后他又反复换学校，没有什么同龄朋友三年级时，学校停课了，顾城经常一个人在家中。

有一天他看见家门口有个人正在贴标语，那人一不小心贴反了，路过的人们上来不由分说就对他拳打脚踢斗争愈演愈烈，1966年冬天起，顾城再也没有进过学校学习离开学校的顾城更加孤独，他经常自己看书写诗，12岁时，他写了首《我的幻想》：。

我在幻想着，幻想在破灭着；幻想总把破灭宽恕破灭却从不把幻想放过父亲顾工看到后，觉得太深刻了，不明白儿子在想些什么1969年秋天，顾城全家人都被下放到山东的火道村顾工觉得那是个荒凉的地方，顾城却觉得远离人群、无拘无束的野外是天堂。

平时干完活，顾城唯一的娱乐活动是听顾工编故事，顾工经常把顾城和姐姐顾乡编排进故事中，顾城听得如痴如醉，有时候笑有时候哭

听故事的顾城过于投入，分不清什么是幻想，什么是真实在这样的熏陶中，顾城的诗越写越多，1969年年底，顾城写了首诗《美》：我所渴望的美，是永恒与生命，谁知他们竟水火不容：永恒的美，奇光异彩，却无感无情；。

生命的美，千变万化，却终为灰烬在山东的日子，顾工刚开始还会和儿子对诗，但慢慢地，顾工读不懂儿子的诗歌他边读便觉得，顾城的诗歌写得太低沉、太可怕，他越读心里觉得越冷下放结束后，父子俩回城顾工一直想要引导儿子，让他变得快乐一点，但是没有成功。

顾城越来越沉默有一次顾工和顾城在嘉陵江旁，顾工在讲述自己当年的军旅生涯，顾城却没怎么听，他倚着栏杆，写了首诗叫《结束》：一瞬间——崩坍停止了江边高垒着巨人的头颅戴孝的帆船缓缓走过展开了暗黄的尸布顾工看了吓了一跳，他不明白顾城为什么要把江边的巨石想象成“人的头颅”。

他和顾城展开了激烈的辩论，顾城却坚持认为自己的诗歌是对“生命异化的抗争”他说：“表现世界的目的，是表现自我”顾城对“自我”很执着，他少年时最常做的事，就是对着镜子看着自己顾城出生两年后，谢烨出生谢烨本来有个幸福平凡的家庭，父亲张生同在故宫博物院上班，母亲谢文娥则是个护士。

但是动乱来临之后，父亲被审查，人身自由受到限制，谢文娥被迫与他离婚一家人生活艰难张生同只有星期天的半天时间可以去看谢烨，有一次谢烨得了急性肾炎，张生同想接她回家，谢烨却被人接走送去了上海张生同一直觉得愧疚。

因为他的缘故，谢烨小学三年级还是不能加入少先队，他对谢烨说：“爸爸对不起你”但谢烨只回了两个字：“我懂。”

谢烨还有个弟弟，出生才70天就被送回了老家，他两岁得了小儿麻痹，养父母没有注意，长大后留下了后遗症，腿脚残疾弟弟4、5岁时，回到了谢文娥身边母亲要上班，谢烨照顾弟弟弟弟走不动，谢烨就背着他回家，背不动了，就放下休息一会继续背。

谢烨天性乐观，班主任姜秀明说她不仅成绩优秀，而且关心集体、友爱同学谢烨最喜欢给班上的同学讲故事，她的故事里都是快乐的东西：“星星草”、“月亮”、“玉兔”谢烨的同学都喜欢她，有一次同学的妈妈给了谢烨一根冰棍，但谢烨不吃，带回去给弟弟吃。

和顾城不同，比起关心自己，谢烨天生是一个更关心他人的人。

相遇1979年7月，顾城跟父亲顾工去了上海有一天顾城出门忘记带钥匙，一阵风把门吹关上了，他觉得很愤怒，当即就要顾工给他买票回北京在上海开往北京的火车上，顾城遇到了谢烨顾城在火车上与别人交谈，为身边的人画速写，但就是不画谢烨。

火车行驶到南京站，有人把谢烨的位置占了，谢烨却什么也没说，默默起身，站在了顾城的身边那天晚上顾城和谢烨聊了诗歌，聊了电影，还各自聊了些小时候的事临下火车时，顾城把自己的地址写在纸上给了谢烨两人开始通信，顾城在信中写道：。

“火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿，你将成为永生的幻觉”谢烨回道：“为了能去找你，我想了好多理由我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻地敲了你的门。

离开的那天你去送我，我们什么都没说，我们都知道这是开始不是结束”两人持续通信了几万字为了和谢烨在一起，顾城从北京去了上海，这一回他在上海住了8个月，每天都去找谢烨谢烨沉浸在爱情的幸福中，说“这是命运，我们在一起的时间是短暂的，但命运是漫长的。

”顾城对谢烨说：“我不会说话，从小就不会。”谢烨对顾城说：“现在我伸出我的手。”

顾城也相信这是命运，他向谢烨求婚但谢烨的父母，却并不喜欢顾城谢文娥尤其觉得顾城古怪，他的自理能力极为差劲，二十多岁的人，衣扣居然常常扣不齐而且他喜怒无常，有一次仅仅因为打不到出租车，他就将手上的20元人民币直接撕烂。

谢文娥不同意女儿嫁给顾城，顾城就做了个木箱子，放在谢家门口，自己往里面一躺，谢烨不出来他就不走虽然母亲极力反对，但谢烨那时已经深爱上顾城1983年，两人准备结婚谢文娥无法说服女儿，提出最后要求：顾城必须去做精神鉴定，看是否有精神疾病。

结果出来，顾城精神正常虽然母亲并不看好婚事，结婚后两人还是过了一段甜蜜又自由的日子，那时候国内诗歌环境开放，对诗人的礼遇极高顾城的才华得到了认可，他无论走到哪，都有大量的“粉丝”跟随，狂热的诗歌爱好者会在演讲会上大喊“诗人万岁”。

顾城加入了北京作家协会，后来又加入了中国作家协会，他的诗歌《一代人》受到无数人追捧：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明顾城带着谢烨，在全国到处参加诗歌研讨会，1986年6月，两人遇到了一个改变他们命运的人，李英。

诗人擅长一见钟情。第一次见面，顾城就对李英有感觉。

北京诗会上，有人对以顾城为代表的“朦胧诗派”提出质疑，最后直接发展成对顾城的质疑，谢烨很生气，一反常态地反击：“你没有权利侮辱人格”妻子维护丈夫，很正常但李英这会也站起来反击那些批评顾城的人，话没说两句，就开始哭，在哭中结束了陈述。

看到女人哭，顾城不知所措后来顾城专门给李英写了本书，书的名字就叫《英儿》他对英儿的情话，和当初对谢烨说的，没什么区别“你真笨，知道我多爱你吗？”北京昌平诗会之后，李英和顾城夫妇成了朋友，诗会期间，经常形影不离，和三人同行的还有一个诗歌爱好者文昕。

文昕和谢烨成了密友，后来经常到顾城、谢烨的家中去拜访，每次去都顺便带上了李英

顾城后来写信给文昕：“不带英儿来，就不会有这些”顾城最后杀死谢烨的具体原因扑朔迷离，但李英的介入，是悲剧的导火线文昕为这件事懊悔了半辈子最开始，谢烨对顾城的动心一无所知她整个人依然沐浴在爱情的光辉中，她觉得顾城对她是独一无二的。

每次文昕见到谢烨，谢烨都在滔滔不绝地讲着顾城有时候看到别人也爱着顾城，谢烨心里也有点不安，但她从来不会表达自己的这种情感，她总是保持着宽容、平静，犹如“女性母爱般的经历”谢烨像一个母亲顾城也理所应当地当起了孩子。

和谢烨相遇后，顾城写了一首诗《我是一个任性的孩子》我是一个孩子，一个被幻想妈妈宠坏的孩子。我任性。

分裂1986年10月，以韩东、西川为代表的“第三代诗人”开始走上舞台上百个新的诗歌流派，在“现代诗群体大展”上抨击“朦胧派诗人”，高喊“Pass北岛”、“打倒舒婷”等口号顾城也被多人质疑这次大展后，“第三代诗人”开始逐渐取代“朦胧派诗人”。

国内的舞台光芒渐熄，国外的邀请却接踵而至1987年5月，顾城应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，随后开始周游西欧和北欧诸国从欧洲回来后，美国又有人邀请顾城美国的行程结束后，顾城和谢烨坐渡轮去新西兰旅游，他们登上了奥克兰东北部20海里的一个孤岛——激流岛。

岛上只有八千多户人家，交通设施十分落后，与世隔离顾城一眼就看上了那里1988年，顾城接受了奥克兰大学的邀请，成为亚语系研究员，并因此获得了技术移民资格，和谢烨一起搬到了激流岛生活他们买下了一栋旧房子，这期间两人的儿子小木耳出生。

1989年，顾城辞去了奥克兰大学教职，决心过一种远离现代文明、田园牧歌式的生活不过这种生活，顾城不打算只和妻子谢烨两个人过出国之前，顾城和李英见面了两人互诉衷肠，相互倾吐爱意，李英对三人共同的好友文昕说：。

“我爱上了顾城，顾城也爱我！”文昕吓了一跳，赶紧说这不好然后李英又开始哭李英边哭边说：“我其实第一眼看到顾城，就知道这是我的命，我躲不开的！”文昕见她这么坚决，只好劝说她千万不要让谢烨知道了，结果李英说，谢烨已经知道了。

顾城当着谢烨的面，对李英说：“你和我天生就是一模一样的，我们太像了谢烨不一样，谢烨是我造就的······”那天晚上，谢烨全程坐在房间的一角，听着、看着这一切，她拿着一本杂志翻过来翻过去，从始至终一句话都没说。

顾城和谢烨出国之后，李英就不断地写诗，不断把情感宣泄到信中，然后一封一封全部寄给了顾城李英总是哭，边哭边说：“我心里特别害怕，我见不到顾城了！”可能顾城也感受到李英与日俱增的思念，他写信给李英，邀请她去新西兰，还要给她办绿卡。

文昕心里担忧，劝说李英不要去李英说：“我只是没有机会和时间，如果我在谢烨之前，也许我会比她强呢？谢烨做的事，我有什么不行？”文昕更着急了，害怕李英介入顾城、谢烨的婚姻，她托人给李英介绍对象，结果顾城知道了，大为不满，后来见了文昕的面，对她说：“你怎么能干这种坏事情？”。

激流岛上的生活其实并不好过，顾城辞职后，收入锐减，和妻子谢烨两人常常吃了上顿没下顿顾城不愿意让谢烨做饭，就算做饭也只能土豆、白菜、粉条“一锅煮”岛上交通全靠开车，但顾城不想学，每次出门都要谢烨带着岛上全都是讲英语，顾城也不愿意学，觉得学英语会破坏中文写作的感觉。

谢烨成了顾城的司机、向导、翻译、厨师······儿子小木耳一天天长大了，顾城却很不喜欢他顾城觉得孩子的出生，就提醒他自己不再是个孩子了而且孩子每天哭闹不停，干扰他创作每次顾城嫌弃小木耳时，谢烨就只能抱着儿子出去。

顾城有时候毫无理由将小木耳摔在地上谢烨出门办事，留了一块奶糕在桌上，叮嘱顾城让小木耳吃，顾城自己吃掉了在商店里，谢烨看上了一个1.99美金的玩具，想要买给小木耳，顾城却十分不乐意，他一言不发往地上一坐，如果谢烨要买，他就坚决不走。

谢烨觉得身心俱疲，她给母亲写了信说：“太累了，我太累了”但是当有人问谢烨有关顾城的事时，谢烨忘记了辛苦和不愉快，说顾城对她是上天的赐福她帮顾城包办了一切事宜，就连李英来岛上的签证，都是谢烨办理的

李英到岛上后，顾城十分高兴，看见两个女人在屋子里忙前忙后做饭，顾城说：“我把两辈子的爱用完了”但李英没告诉顾城的是，她在国内还有个情人，叫刘湛秋，年龄大得可以当她的爸爸，而且还有老婆。

三人就开始在一个房檐下生活，顾城过上了他梦想式的生活，世外桃源，刀耕火种他对谢烨和李英说道：“你们是我的妻子”小木耳长到两岁时，顾城实在无法忍受了，他要谢烨将亲生儿子送走谢烨忍泪将小木耳送到当地的毛利人酋长家中，顾城不准她去看望。

顾城性格阴晴不定，李英提出要找工作，想赚点钱，顾城突然就非常生气，觉得这是“世俗”他的情绪也开始变得极端化，有一回他不知道什么原因生气了，拿起了斧头一刀一刀砍树·····谢烨去酋长家看小木耳时，李英就会和顾城过夜。

谢烨知道李英和顾城的关系，但并没有阻止，还表现得非常大度，顾城说她很宽容谢烨其实很难受平时从不抱怨的她，给母亲写信说道：“其实我是个俗人，一个女人而已······”谢烨曾经以为和顾城的爱情是独一无二的，毕竟当年互相写情书都写了几万字，顾城说：“一想你，这个世界就没辙了。

”现在李英来了，顾城又想她去了。

背离顾城以为在孤岛是他的世外桃源，但没想到激流岛小是小，却有自己的政府机构顾城养了200多只鸡，被邻居举报了，政府派了个女官员过来，女官员说鸡必须要减少到12只十天之内必须处理掉多余的顾城那个星期，一句话都没说，杀光了100多只鸡，女官员来的时候，顾城把塑料袋往她眼前一扔，里面是一百多个血淋淋的鸡头。

女官员吓得开车就走顾城则在她身后说：“世界欺辱我”谢烨对李英说，顾城的情绪非常极端，不要刺激他一天吃中饭时，李英又说到找工作的事，刚才还欢声笑语的气氛突然僵硬顾城问：“你为什么要去找工作？”李英说：“我要自立，我要吃我自己挣来的饭，用自己挣来的钱租一间属于自己的屋子。

”顾城说：“你要自立做什么？”李英有点生气，回：“不做什么！”顾城猛地站起身，走回卧室，走的时候他撞了一下椅子，椅子倒在地上发出巨大的声响那之后，李英就策划着逃离她和谢烨说自己想离开，但谢烨却说：“如果你走，他可能会死。

能不能缓一段时间？”1992年，德国又来了一封邀请信，邀请顾城去柏林讲学，顾城本来不想去，但谢烨想到德国有很多朋友，也许可以舒缓一下顾城的心情，就鼓励他出行顾城同意了，两人坐上了飞机，李英一人留在岛上这次德国之行改变了三个人的命运。

在顾城离开之后，李英终于可以喘一口气，岛上的生活和她想的完全不同，和顾城的“爱情”也不是她想要的样子她一边给国内的情人刘湛秋写信，一边又爱上了一个50多岁的英国人约翰，没多久就和他私奔、结婚，拿到了绿卡，去往了澳大利亚。

李英什么也没留下，直接走人。后来李英说，自己不走的话，斧头砍得就是她。

从德国回来后的顾城知道这个消息后，几近崩溃，好几次自杀，都是谢烨救下了他谢烨心里也动摇了，在德国有一个叫大鱼的中国人追求她大鱼和顾城完全是两类人，他不会写诗，也不会说什么“你是我的空气”这种话，但他是个情绪稳定，成熟理智的男人。

谢烨第一次想要离开顾城了但是顾城像个孩子一样，完全没有自理能力，现在又因为李英而正在寻死觅活，谢烨又犹豫了顾城很痛苦，他对谢烨说：“英儿把我的心拿走了，我要变成土了”谢烨说，也许把这一切写出来会好过一些，顾城同意了，他决心写一本小说，就以李英的名字当书名，叫作《英儿》。

顾城不会打字，于是他口述，谢烨帮他打字这本叫《英儿》的小说长达21.3万字，几乎全部情节，都是记录顾城自己与李英的相爱过程其中包括了两个人怎么缠绵，怎么温存光《初夜》就有三个章节谢烨依然忍着，对于顾城和李英的关系，什么话也不说。

她默默地打字，有时候顾城说累了，谢烨就陪他出去走一走，边走边说，回来接着打书写完后，谢烨终于和顾城商量离婚事宜顾城说：“我把刀给你们，你们这些杀害我的人”谢烨这一次却坚定了一些她想要接回儿子小木耳，因为顾城的缘故，小木耳已经在酋长家里养了三年。

他一句中文都不会说，都要忘了自己父母是谁

谢烨给母亲写了信：“妈妈你好，我担心你的身体我真想你，妈妈我非常想木耳，可是不能回去，想你也看不见我真的希望能休息一下出来真是忙，事业真是忙，还有一本书最近要完成，我希望这是最后的一些事了。

”在给母亲的最后一封信中，谢烨写道：“我是一个好人，应该有好报”1993年10月8日，谢烨的追求者大鱼坐飞机从美国来新西兰找她在他登岛的前一刻，顾城拿斧头砍伤了谢烨（一说凶器不是斧头）那之后他去洗手，姐姐顾乡看见了他，问他怎么了，顾城说：“我现在就去死，别拦我。

”顾城上吊自杀，谢烨在医院重伤身亡。

最后的日子1983年，顾城和谢烨结婚后，拒绝她继续去上学顾城不让谢烨衣着暴露，和熟人去游泳也不行，穿什么也要他来决定去新西兰后，顾城也不准谢烨工作，因为“女人无所事事最美”但实际上，几乎所有事都是谢烨做的。

顾城不会说英语、不会开车、不会打字、没有工作，也不擅长与人交流，谢烨要帮他打点一切而且在家的时候，顾城要求谢烨一定要时时刻刻在他的视线范围内大概就像顾城那首诗一样，“我的爱人，永远看着我，绝不会忽然转过头去。

”谢烨也许早就累了，文昕回忆，后来再见到谢烨时，她脸上满是疲倦，人也老了谢烨曾对朋友顾晓阳说顾城打过她顾城的姐姐顾乡承认，顾城掐过谢烨的脖子1992年年底，学者陈力川在德国遇到了顾城和谢烨，当时谢烨很憔悴，和五年前的模样完全不同。

陈力川小心翼翼问顾城和谢烨：“你们还好吧？”结果顾城说：“我早晚要杀了谢烨”其实更早的时候就有了预兆，顾城与谢烨结婚第二天，顾城说：“我们一起自杀吧！”但谢烨一直没有离开顾城十年婚姻，她习惯了包容顾城是一个“任性的孩子”，谢烨就决定当他的“妈妈。

”谢烨死后，几乎所有舆论都是有利于顾城的，“诗人太执着”，“巨星陨落了”，诗人舒婷还写了篇文章说“我想谢烨已经原谅顾城了”谢烨的母亲谢文娥每次听到这些话，都觉得是一把斧头砍在了心上“在顾城活着的时侯宠他，娇惯他，弄得他的自私自利愈来愈严重，到他死了之后还这么变本加厉地吹，还不是为了替他的残暴行为开脱和找籍口吗？”。

其实为顾城开脱的人们并不关心真相，人们只是容易被自怜的文字打动而诗人擅长这样的文字游戏谢烨也被打动了，她一开始就陷入顾城那奇幻的精神世界，成了他灵魂上的随从谢烨觉得自己有责任照顾像顾城这么脆弱又有才华的人。

何况他这么擅长说情话顾城写《英儿》的过程中，对谢烨说道：“其实只有你要过我，但这不是因为爱情要的，而是光芒你就是用这个东西爱护了我，而我发现谁都一无所有她们拿不出这个东西来”《英儿》一整本书都是在诉说顾城对李英的思念和爱意，顾城口述，谢烨每日为他打字、整理。

顾城前脚对李英说：“我爱你”后脚又对谢烨说：“只有你知道我谢谢你知道我”顾城还说自己写完书就要自杀反反复复，谢烨不敢离开他二人死于1993年10月8日，但半个月前，顾城和谢烨还在洛杉矶拜访友人那天友人顾晓阳问了顾城一个问题：。

“你还爱谢烨吗？”顾城毫不犹豫地回答：“当然了，谢烨对我，就像空气对大地一样”谢烨却没理顾城，她反问顾晓阳：“你怎么不问谁是英儿啊？”那是唯一也是最后一次，谢烨当着顾城的面，质问了他部分参考资料：[1]、《英儿》，顾城、谢烨

[2]、《魂断激流岛》，李英[3]、《顾城谢烨的最后十五日》，顾晓阳[4]、《忆顾城和谢烨》，陈力川[5]、《李英采访：顾城夫妇4年扭曲人性的生活》，武汉晨报[6]、《利斧下的童话》，上海三联书店[7]、《我所知道的顾城》，朱小平

[8]、《顾城诗集》，顾城-END-作者 | 叉少本文来自公众号：往事叉烧（id：wschashao ），专注于发掘旧时光中的闪光时刻这里写的都是文化圈、娱乐圈的往事时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。